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إلى أبي محمد وجدي الصعيدي

(السابع)
    أضغط على مفتاح غلق هاتفي المحمول  وأدفع به في درج مكتبي، أرفع نظري، أتابع خيوط العنكبوت ونسيجه المتشعب على سقف حجرتي. أفكر في حديث شقيقتي. أهي صحوة الموت؟ 

    يطفو في ذاكرتي ما فعله جدي قبل رحيله بأيام... خرج من شقته، وقف بباب شقة أخيه الراحل، ينادي عليه، وهو يطرق الباب بقوة، لم يحس أنه مريض ولا يستطيع مغادرة سريره. 

    كيف استطاع أبي أن يترك سريره، لم يناد أحدًا كي يساعده لدخول الحمام كعادته، يقف على باب حجرته، ثابت الخطو، يهم بالسير في الممر، ناسيًا ما في ساقيه من مرض يمنعه السير والخروج من حجرته منفردًا. يلمحه مصادفة ابن شقيقتي محمد،  يقفز من السرير، يقترب منه، قائلاً:

     - أين أنت ذاهب يا جدو؟

    يأخذ بيده، يرجع به إلى السرير، يجلس على حرفه، متسائلاً: 

· أهناك شيء.. أريد أن أدخل الحمام... 

    يذهب "محمد"، يوقظ أمه من نومها، تهم فزعة، تسنده من تحت إبطه، تلحظ أنه ليس بضعفه المألوف، يتحرك بقوة.. تستغربها،  ولا تستطيع التعليق حتى لا تلفت نظره. 

    يلحظ زملائي تغير ملامحي، وصمتي المباغت، يسألوني عما بي. أنظر إليهم، ولا أنطق.

    أريد أن أترك العمل، وأذهب إلى والدي كي أراه، وأطمئن عليه، لكن تعليمات الرئيس الجديد تخنقني، لم أعد أركز في شيء سوى حالة أبي. أوراق العمل، تتداخل سطورها مع بعضها البعض، رؤيتي مشوشة، أبص في ساعتي، مازال عقرب الساعات يتحرك ببطء، أترك مقعدي، أخرج من حجرتي لا ألوي على شيء.

    أجد نفسي أمام باب الخروج ، أمر غير عابئ بمن ينادي عليّ. لا أقود سيارتي، أنادي على "تاكسي" ألمحه يمر بجواري، أركب هامسًا للسائق:

·  المهندسين.

     أسرح، لا أتابع الطريق، لا أتحدث مع السائق،  أطلب منه أن يدخل إلى شارع "دجلة"،  أهبط أمام العمارة التي يسكن بها والدي، أقفز من فوق عتبة الباب، أركب المصعد، أضغط على زر الدور الخامس.

     أدخل حجرة أبي ضوء "الأباجورة" الشاحب يسقط على سريره. أجده يلتحف بملاءة خفيفة، ينام على جانبه الأيمن، يشعر بخطواتي، يسأل بصوت واهن: 

· من؟ 

    أجلس بجواره، أطبطب على يده :

·  أنا يا بابا..
    يرفع رأسه من فوق الوسادة:

· متى حضرت يا حبيبي؟
· حالاً..
· تصور أني نسيت تعب ساقيّ، وهممت أن أذهب إلى الحمام من غير مساعدة أحد..
· أنت بخير والحمد لله..
·  أنا تعب..
· من أي شيء؟
· كل جسدي يؤلمني..
· هل أخذت الدواء اليوم؟
· الدواء كما هو في الكوب الصغير..
· لماذا يا أبي؟
· ليس لي رغبة في شيء.. تعبت...
· الدواء مهم.. من فضلك.. لأجل خاطري..
· نفسي مسدودة.. خلاص تعبت..
· أتعلم الصبر والإيمان منك.. لم أرك تيأس أبدًا..
· ما أخبار العمل ومشاكله؟
· الحمد لله.. من فضلك خذ الدواء..
    يخرج أبي يده ببطء من تحت الغطاء. بأصابع مرتعشة، يمسك بكوب الدواء ويتناول الأقراص دفعة واحدة. 
    أشعر بالفرحة والأمان وأنا أتحدث أو أجلس بجواره. أتمنى أن أرتمي في حضنه، أبوح بهمومي التي أخفيها عنه لكن أخشى أن أحمله في كبره ما لا يطيق.
   قلبه حنون، رغم حدته الظاهرة والتي لا تشي بطيبته البالغة. طيف من الذاكرة يسربلني. أسمع صوت أبي وهزهزته الحانية لي، وأنا أغط في النوم: أحضرت لك الموز.. اصح يا حبيبي.

    آكل الموز بنهم وأعود إلى النوم مرة أخرى. الغريب أن طعمه لا يفارقني حتى الآن. يوم الجمعة من كل أسبوع، يستيقظ مبكرًا، يحضر لنا الإفطار، نجلس أنا وشقيقتي وأمي، نأكل ما أعده لنا بشهية.

    أذهب إلى النادي مع أصدقائي من الجيران، نلعب كرة قدم، نسبح في حمام السباحة. في المساء ندخل سينما النادي، حينما أتأخر عن  الموعد الذي حددته للعودة إلى المنزل، يستبد به القلق والوجل، فيقف في الشرفة ينتظرني، وفي أحايين أخرى أجده يقف في الشارع أمام البيت. أعرف أن جدتي كانت تفعل ذلك له. وعليّ ألا أتضايق. 

    مرة ذهبت مع أصدقاء الطفولة إلى بطولة الجمهورية  للتايكوندو في نادي الجزيرة بالزمالك، تأخرنا إلى منتصف الليل، فوجدته يقف في الشرفة، عنفني ونهرني بشدة. تألمت لموقفه وإحراجه لي أمام أصدقائي. 

    رغم هيبته الظاهرة كانت الصداقة هي معمار العلاقة بيننا، أصدقاؤه هم أصدقائي، عندما ينشغل في العمل لدرجة تمنعه من الذهاب معي إلى النادي، أخرج مع صديقه- أونكل محسن- نلعب "راكيت"، بعد أن ينتهي أبي من مشاغله، ألمحه يجلس بين أصدقائه، يشجعني بحرارة.

    حببني في القراءة، وعيت على مكتبة عامرة بالكتب في شتى المجالات: القانون، السياسة، الأدب، الدين. كُتب الفقيه السنهوري، بجوارها كتب طه حسين، عبقريات العقاد، المعجم المفهرس لآيات القرآن لمحمد فريد وجدي، قصص الأنبياء للشيخ النجار، سلسلة كتاب الهلال بغلافها الأخضر المميز، سلسلة المسرح العربي.. توفيق الحكيم، نعمان عاشور، ألفريد فرج، محمود دياب، سعد الدين وهبة، مذكرات تشرشل. 

    كان يشجعني على القراءة، يشتري لي قصص الأطفال المصورة. يأخذني إلى معرض الكتاب بأرض المعارض بالجزيرة. زيارة أصبحت من الضروريات التي لا تقبل الإلغاء، أنتظرها من العام إلى العام. 

    بعد الغداء، أراه يجلس على السرير، عاكفًا على كتاب يقرؤه بتركيز، يضيء "الأباجورة"، يضبطها على صفحات الكتاب، لا يبرح الحجرة إلا عندما نطلبه في أمر مهم  يستلزم تدخله ومشورته. كان مولعًا بأشعار نزار القباني، فاختار بعض قصائده، وقام بتسجيلها بصوته على شرائط كاسيت.

    ألحظ متابعته للبرنامج الإذاعي " ألحان زمان"، وتسجيله أغاني نادرة لأم كلثوم، صالح عبد الحي، زكريا أحمد. وكان يبهره صوت فيروز، فيسمع أغانيها أكثر من مرة بعد تسجيلها حتى يفهم لهجتها اللبنانية.

  يرافقني أبي في المشي يوميًا  إلى المدرسة الثانوية، نسير في شارع "مصدق" إلى "ميدان فيني"، و نمر بشوارع متداخلة حتى نصل إلى قصر السنوسي ملك ليبيا السابق، يرشدني إلى طريق مختصر، يوصلني إلى المدرسة ثم يكمل سيره إلى عمله  في "ميدان التحرير". 

    رياضة المشي، هي رياضته المفضلة. أراه عائدًا من العمل مشيًا حاملاً في يديه ما لذ وطاب. لم يشتر سيارة إلا قبل خروجه إلى المعاش بعشر سنوات. ما فعلته معه سيارته القديمة، جعله ينأى عن شراء سيارة جديدة. حكي لي عن إطار السيارة الذي اندفع يقفز وسط السيارات والمارة، كثيرًا ما أحرجه مع الناس، لا يجد سوى الاعتذار. 

    بعد خروجه إلى المعاش لم يعد يخرج من البيت سوى في الصباح لتوصيل أمي بالسيارة إلى العمل والعودة بعد العصر، لم يعد يمارس رياضته التي يحبها، مهما حاولت أن أجعله يخرج من جدران البيت، يرفض بإصرار. وصل الأمر إلى منتهاه بعد وفاة أمي، لا يطيق الحديث عن الخروج، أقصى شيء يفعله أن يجلس في الصالة يشاهد التليفزيون. مع مرور الأيام لم يعد يترك حجرة نومه، يشاهده وهو نائم على السرير، أو يقرأ الصحف.

    نبرة صوت أبي خافتة، كلامه أمسى همسًا:
· أكلت يا حبيبي.
· طبعًا.. الحمد لله..
· أهناك ما يضايقك؟
· كما قلت لك تعبت خلاص..
· تحب أن أقرأ لك الجرائد أو العناوين..
· لا..
· أتريد شيئًا آخر؟
· أجلس بجواري فقط..
أضع يدي على رأسه أقرأ له بعض آيات القرآن الكريم.
(السادس)

     ظلمة الطريق تحوطني من كل اتجاه، رغم أني أسير بسيارتي في هذا الطريق سنوات وسنوات إلا أنني أشعر الآن بخفوت ضوء أعمدة الإنارة الإنارة، غلالة شفيفة تحجب رؤيتي، أفرك عيني، لا فائدة، أدخل شقتي، مرارة العلقم تغزوني، لا أطيق أي شيء، أخلع ملابسي، ادفع بها إلى أحد أطراف سريري، ألقي بنفسي على الجانب الأيمن منه، ينتشر الوجع بجسدي كله، أحاول أن أغلق عيني وأنام لكنني أتابع بصيص ضوء، ينساب من نافذة حجرتي.

     بعد عودة أصدقائي من المصيف، أراهم يلعبون بالدراجات في الشارع أو حديقة عمارتهم، أُخبر أبي بأني أتمنى أن أتعلم ركوب الدراجة، يعدني أنه سيعلمني في القريب. لم تمر أيام قليلة، وعقب رجوعه من العمل، نادى عليّ مبتسمًا:

· سأعلمك اليوم ركوب الدراجات يا حبيبي.. هل أنت مستعد؟

· طبعًا.. طبعًا..
    أقفز وأقبل أبي في خديه. يأخذني إلى صاحبة مجموعة من الدراجات، تضعها في أول شارعنا تؤجرها في الصيف بالساعة، يختار دراجة تتناسب مع حجمي النحيف، يساعدني في ركوب الدراجة، والجلوس على مقعدها، يعلمني كيفية الاتزان، يمسك "الجادون" حتى لا أقع على الأرض، يشجعني أن أثق في نفسي، بالتدريج استطعت أن أتحكم في اتزان الدراجة. في خلال أسبوع تمكنت من قيادة الدراجة منفردًا، كنت سعيدًا جدًا لتعلمي كيفية السير بها، ومتى أضغط على الفرامل؟ بدأت أخرج مع أصدقائي نلعب بالدراجة، ونجري مسابقة بيننا. في أحايين كنت أقع من فوق الدراجة لسرعتي، تدمى ركبتي لكنني كنت فرحًا باللعب.
    أرغب في مشاهدة فيلم " كينج كونج"، أذهب مع أبي إلى سينما "مترو" كي نشاهد الفيلم سويًا. إبهار التصوير والإخراج الذي جعل الدمية الضخمة لكينج كونج، تتكلم وتتحرك وتبدي مشاعرها، تلفت نظري وتعجبني في آن. أقضي وقتًا مسليًا مع أحداث الفيلم، بعد انتهائه يشتري لي أبي قطعة من "الباتيه"، آكلها، أثناء الفرجة على محلات وسط البلد.

     أصحو من نومي والصداع يكسر رأسي، أغسل وجهي، وأتوضأ استعدادًا لصلاة الجمعة، أتصل بشقيقتي أسألها عن حال أبي، تخبرني أنه مازال يمتنع عن الشراب والأكل. رشف رشفتين من كوب الشاي بالحليب بصعوبة، ورفض أن يشرب قليلاً من الماء. أصل إلى شقة أبي، قبل الصلاة، أدخل حجرته، أجده ما بين الصحو والنوم، أقترب من السرير:

· صباح الخير يا بابا.. ما هي أحوال صحتك اليوم؟

· الحمد لله.. متى حضرت؟
· منذ دقائق.. هل فطرت؟
· ليس لي نفس..
· لابد أن تفطر كي تأخذ الدواء..
· الوقت ما زال مبكرًا..
· لماذا أنت مستسلم لهذه الدرجة؟
· قدمي مذبوح!!
· قدمك برأت والحمد لله.
· كعبي الأيسر مذبوح..
· جرح بسيط، لماذا أنت متوجس منه، والطبيب يطهره بانتظام؟
· أعرف لكنني زهقت قوي..
· لا أحب تشاؤمك، الحمد لله.. حالتك أحسن بكثير...
· الحمد لله..
· لماذا لا تفتح الراديو، وتستمع إلى إذاعة القرآن الكريم مثلما تحب..
· أنا تعب جدًا..
· سأذهب إلى صلاة الجمعة، وأعود سريعًا إن شاء الله..
    أثناء السجود أدعو لأبي وأن يمن الله عليه بالشفاء وتخفيف آلامه.. منذ سنوات طويلة، ومرض السكر، ينهش في جسده، لم يكن منتظمًا في متابعة العلاج، يأخذ الأقراص دون تحليل دوري. ارتفعت نسبة السكر في الدم فجأة، احتاج الأمر الذهاب إلى طبيب. في أثناء الكشف عليه، سأله عن آخر مرة أجرى فيها تحليلا للسكر، إجابة أبي جعلت الطبيب تتلبسه حالة من الصمت والدهشة، وأردف قائلاً:

- خمسة عشر عامًا. كيف؟ إنها مدة طويلة جدًا، ولذلك ما حدث لك أمر طبيعي. 

    قرر الطبيب له نظاما غذائيًا جديدًا، وحقن أنسولين.. تعب في بداية العلاج  لكنه استجاب له، وعادت نسبة السكر في الدم إلى المستوى المعقول. فترة مرضه الطويل بالسكر أثرت على عضلات وأعصاب الساقين. 

     فوجئت أن كعب قدمه الأيمن، تنبعث منه رائحة كريهة، تقترب من العفن، لم أحاول أن ألفت نظره إلى ما اكتشفته.. كعبه يقترب من "الغرغرينا"، أسكت وأخرج من شقة أبي. الكمد يملأ قلبي. الحيرة تأخذني في رحاها، أتوقف بسيارتي على جانب الطريق، أتصل بشقيقتي:

· رائحة كعب بابا غير طبيعية، ماذا حدث؟
· من فترة وجد زوائد جلدية في كعبه الأيمن، أزالها بالمقص وطهرها، لكنها لم تلتئم.
بعصبية، صرخت:

· ما فعله خطأ كبير.. الجرح تلوث، ويحتاج تدخل طبي سريع، لا يحتمل التأجيل.
    يفحص الطبيب قدم أبي - علامات الامتعاض تبدو على قسمات وجهه - نظر إليّ وإلى شقيقتي:

· الحالة تستدعي إجراء بعض التحاليل وأشعة بالصبغة على الساقين حتى نعرف ما هو السبب الذي جعل الجرح لا يبرأ؟

    بصعوبة بالغة، أقنعه بضرورة إجراء الأشعة والتحاليل المطلوبة، يمسك بعصاه يستند عليها، يخشى أن يتعثر في خطاه، أحاول أن أطمئنه، أركب سيارة زوج شقيقتي، نصل إلى مركز الأشعة، أُحضر كرسيًا متحركًا، ليجلس عليه، تسهيلاً لصعوده السلم - الذي يصعب أن يمشي وكعبة يؤلمه - أتقدم بالأوراق المطلوبة، أسدد الرسوم المحددة.. أساعده في خلع ملابسه، وارتداء قميص ورقي أزرق اللون، يربط بشريط من القماش من الخلف. قبل إجراء الأشعة على الساقين، يدفع ممرض الكرسي المتحرك الذي يقعد عليه، يدخله حجرة الأشعة، لم أستطع أن أدخل معه - التعليمات صارمة- أخشى عليه من حقنة البنج الموضعي التي سيأخذها في العمود الفقري، بعد نصف ساعة أحضر الممرض أبي. آخذ ملابسه من فوق السرير، ألبسها له بهدوء، يشكو من عدم إحساسه بساقيه، أطمئنه أنه بعد نصف ساعة سينتهي مفعول حقنة البنج. يتفحص الطبيب صورة الأشعة، أرقب ملامح وجهه، ونظرات عينيه التي تفحصها بدقة:
· هناك تصلب شديد في شرايين الساقين.. الدم لا يصل إلى الأطراف، وبالتالي إلى القدم مما أدى إلى عدم التئام الجرح، وانتشار الصديد فيه.

· ما هو التصرف؟
· ليس أمامنا سوى استئصال الأجزاء الميتة من جلد الكعب، وتطهير الجرح بعناية حتى نحافظ على القدم، ولا تنتشر الغرغرينا، وسأكتب له أدوية تمنع حدوث جلطة في الساقين..
    ريثما أجلس في الصالة، بعد عودتي من الصلاة، أسمع صوت أبي، يسأل عني: هل عدت من الصلاة أم لا؟ أجري إلى حجرته، أدفع بابها الموارب، أقف أمام سريره:

· أنا هنا يا بابا.. حضرت منذ ثوان.

· أجلس بجواري..
· أرجو أن تكون قد فطرت..
· الحمد لله..
· والدواء..
· أختك أعطتني إياه.. 
· أمازلت تشعر بالتعب؟
· إلى حد ما، لكن الحمد لله.. أغلق باب الحجرة، أريد أن أتكلم معك دون أن يسمعنا أحد..
· خير.. أقلقتني..

· أنا أحس أني سأموت..
· لا إله إلا الله.. لا داعي لهذه الأفكار.. أنت بخير..
· لا تقاطعني..  
· حاضر يا بابا..
· أوصيك بأختك.. خذ بالك منها.. وعند كتابة النعي لا تنسى أقاربنا وأسماء العائلات.. وإذا كانت زوجتك مازالت على ذمتك اكتب اسم عائلة والدها رحمه الله..
· حاضر..
· أشهد أن لا إله إلا الله محمدًا رسول الله.. أشهد أن لا إله إلا الله محمدًا رسول الله.. يا رب ارحمني برحمتك.. لقد تعبت، لقد تعبت..
    أضع كف يدي اليمنى على رأسه، أقرأ آيات من القرآن الكريم، وأدعو له، أن يخفف الله آلامه.

    أتعجب من حديث أبي. أيحس بدنو أجله، مثلما يردد بعض الناس أن المرء يشعر باقتراب أجله قبل حدوثه بأربعين يومًا.

    بإيمان وصبر تحمل آلام كعبه الأيمن، والأدوية التي تناولها بكثرة. شفاؤه والتئامه معجزة - كما وصفها الدكتور صفوت - كل يوم يحضر الطبيب، يطهر الجرح، يقص الجلد الميت، يضع القطن المعقم، ثم يلف الكعب بالشاش، ويلصق "ببلاستر طبي".

    لمعرفتي برقة أبي وحنوه، وخوفي على صحته، لم أحب أن أشغله بانهيار حياتي الخاصة، بعد سنوات طويلة من العشرة، لم أحب أن أصدمه أن ولده الوحيد قد فشل في حياته. أزوره في موعدي الأسبوعي، أعود إلى شقتي في الوقت الذي آلف على عودتي فيه؛ حتى لا يشعر بثمة تغير. أجلس أكتب وأكتب:" يدندن قلبي أنتِ كذبة.. أقفز حائط الوهم. أحرق آخر ورقة من أيامي معكِ، ولا ألتفت إلى الرماد؟!"  
     بعد أن التئم جرح الكعب الأيمن لأبي، أخشى من طول رقدته في السرير، أتفق مع طبيب اختصاصي علاج طبيعي، يحاول أن يخرجه من عزلته واستسلامه للنوم في السرير طوال اليوم. يمتعض والدي - في البداية - وبالتدريج  يتأقلم على الجلسات المتتالية، يحاول أن يقلل من وقت الجلسة العلاجية بالحديث مع الطبيب في الرياضة أو السياسة أو خبر سمعه في أحد برامج الراديو. كثيرًا ما يرفض أن يقوم بتمرينات معينة، يشرح الطبيب فائدتها، يقتنع بها، ويقوم بإجراء حركاتها المطلوبة بنشاط ودقة.

     تفتح شقيقتي باب حجرة أبي، تحمل بيدها طبقًا به ملعقتان من الأرز، وقطع صغيرة من السمك المشوي – الذي يحبه – ترفع الملاءة من فوقه:

· هيا يا بابا.. الغداء.
بصوت واهن:
· ليس الآن..
· لم تفطر سوى بسكويته واحدة..
    أطبطب على كتفه:
· بابا.. من أجل خاطري.. هيا قم كي تتغذى..
· حاضر سآكل.. متى ستمشي؟
· لن أعود إلى شقتي الآن..
    يهم أبي برأسه من فوق الوسادة، يجلس على حرف سريره. يأكل ملعقة من الأرز وقطعة صغيرة من السمك، ويدفع بالطبق بعيدًا.
(الخامس)
    يجافيني النوم، أضغط على مفتاح "الأباجورة"، آخذ ساعتي من فوق "الكمودينو"، أنظر إلى عقاربها، الثانية صباحًا، أدفع ملاءة السرير، أفتح نافذة حجرتي، أرى السماء شديدة السواد، يغيب القمر. أجلس مع أبي في ظلال شجرة التوت بحديقة النادي، يشرح لي دروسي، يخطط بالقلم والمسطرة تحت النقاط المهمة التي تستلزم الالتفات إليها، لا يمل من شرح قواعد اللغة الإنجليزية مرات عديدة حتى أستوعبها تمامًا. عندما تسمح ظروف عمله،  أذهب معه إلى وسط البلد، نتمشى، يشتري لي ما أحب، أتعب من السير، يمر بنا إلى "جروبي" يطلب لي آيس كريم مع المربى، يكتفي أبي باحتساء فنجان من القهوة السادة. أتفق مع جاري "سعيد" على الاشتراك في رياضة التجديف، أمر على بيته الذي يبعد عن منزلنا خطوات قليلة، نقرر الذهاب مشيًا إلى نادي التجديف على كورنيش النيل، أفاجأ بأبي يلاحقنا بسيارته، يصر على ركوبنا معه، لا أعرف كيف أقنعني أنا وسعيد بالابتعاد عن فكرة رياضة التجديف؟ لم يكن يتصور أن أجدف وسط النيل، رغم معرفته الجيدة بإجادتي السباحة. يعرفني على أصدقائه في النادي، ألعب معهم "راكيت"، أتأمل ضرباته القوية الماهرة. 

    تطفر دمعة من عيني، أمسحها بأصابعي الباردة، أغلق النافذة، ألقي بجسدي المنهك على السرير، أدعو الله أن يلطف بأبي، وأن يخرجه من حالة الاكتئاب وفكرة الرحيل.

     لم يعد يتكلم إلا لمامًا، الصمت والصمت هي حالته الدائمة طوال يومه، أحاول أن أناقش معه أي موضوع،  يحبه  لا أجد ثمة تعليق، لم يعد يطلب شرب الماء المثلج - الذي يعشقه - يتغير لون البول إلى لون الشاي المغلي، أرقبه بحسرة وألم، أطلب من شقيقتي أن ترسل رسالة على المحمول لطبيبه - طبيب كبار السن - كي يتصل بي ليحدد موعدًا للزيارة - الضرورية - بعد أكثر من رسالة، يستجيب الطبيب، ويحدد موعدًا للزيارة في الثامنة والنصف مساء. 

    صوت أبي الواهن وحالته المرضية المتداعية، يسربلني بالشقاء، أراه يذبل أمامي، ولا أستطيع أن أفعل سوى محاولة أن يأكل. اليوم يعف عن كل شيء، لم يعد يتقلب في سريره مثلما يفعل، لم يعد ينادي عليّ أو على شقيقتي أو ولديها "محمد" و "عمرو". أفتح باب حجرته، أدخل وأخرج، أنظر إليه، وهو يرقد على جانبه الأيمن، لا يشعر بتواجدي، أنسحب من الحجرة والكمد يغزوني.

     أجلس في الصالة، أنتظر الطبيب، أرقب عقارب ساعة الحائط، أتمنى أن تقفز العقارب إلى الساعة الثامنة والنصف. يرن الجرس، أفتح باب الشقة، الطبيب يقف على عتبة الشقة. نجلس في الصالون، أشرح للطبيب حالة أبي في الأيام الفائتة، تكمل شقيقتي شرح باقي الحالة الصعبة التي وصل إليها، يدخل الطبيب حجرته، يسأله عن حالته، يرد بصوت خفيض، بالكاد يسمع:

· الحمد لله.

· سنقيس الضغط أولاً، ثم نتكلم بعد ذلك..

    يخرج الطبيب جهاز الضغط من حقيبته، أرقبه بتوجس، أرنو إلى نظراته وقسماته، يضع جهاز الضغط على "الكمودينو"، يلتفت:
· الضغط منخفض جدًا جدًا.. أحضرا لي أي نوع من العصير..
    أفتح الثلاجة، آخذ علبة عصير التفاح، أعطيها للطبيب. بصعوبة شديدة استطاع الطبيب أن يجعله يرشف بضع رشفات قليلة من العصير كي يرفع ضغط دمه المنخفض، يقاوم شرب العصير بشدة. 
    أذكر للطبيب أن لون البول تغير إلى لون غامق، يطمئنني أن السبب في ذلك قلة شربه السوائل، يكتب روشتة طويلة، تتضمن مقويات متعددة، أوصاني بمداومة إعطائه المشروبات والعصائر حتى يرتفع الضغط المنخفض، وإذا حدث تطور لحالته لا أتردد في الاتصال به.
   أخرج باقي علبة العصير من الثلاجة، أحاول أن أشرب أبي بضع رشفات من العلبة، لكنه يرفض بإصرار غريب. من ضيقي الشديد، ألقي بها إلى سلة المهملات. أسلم عليه أقبل يده اليمنى وجبينه، وأستأذن في الانصراف.
(الرابع)
    أجلس على مكتبي شارد البال، أفكر في حالة الإعياء الشديد التي وصل إليها والدي.        
    أسمع صوت حذاء أبي المنتظم الخطو، وهو يخرج مبكرًا للذهاب للمحكمة، يعشق القانون ويبرع في المحاماة.. أذهب معه إلى محكمة النقض، يبهرني فخامة البناء، والأعمدة الرخامية، الشامخة، النظافة سمة واضحة لأروقة المحكمة، نصعد إلى الدور الثاني، أجلس مع أبي أمام قاعة الجلسات، قبل أن يدخلها، انهمك في تفحص أوراقه، لم يمكث بالداخل سوى دقائق، أخذ حقيبته التي تركها بجواري، ووضع أوراقه، طبطب على كتفي بحنو، قائلاً:

· هيا بنا لتأكل الآيس الكريم الذي تحبه من جروبي..
    لا يمل قط من البحث والقراءة الدقيقة للمراجع القانونية مهما احتاج الأمر إلى الإطلاع على مئات الصفحات حتى يصوغ بحثه برؤية قانونية صحيحة. عندما يقرأ موضوعًا قانونيًا في جريدة أو مجلة- بعد خروجه إلى المعاش- لا يتوانى عن البحث في مكتبته القانونية الضخمة، حتى يفقه جميع أبعاده. كثيرًا ما كان يضيق من عدم اهتمامي بالتعمق في القانون مثلما أولع بالأدب وفنونه.
    يرن هاتفي المحمول، رقم شقيقتي – أردد في سري – يا ساتر يا رب، أضعه على أذني، صوتها متلعثم من شدة البكاء:

· أين أنت.. بابا تعبان.. محتاج الذهاب إلى مستشفي ضروري.. سقط منا أثناء دخوله الحمام.. ناديت على البواب كي يساعدنا في حمل بابا من أمام الحمام، سنتصل بالإسعاف.. تعال بسرعة...

· حاضر .. حاضر..

    سخونة تنتشر في رأسي، خفقات قلبي تتسارع، أجمع ما يخصني من فوق مكتبي، أضعه في حقيبتي الجلدية، أستأذن من رئيسي في العمل، لم أقف كثيرًا، أول ما خرجت من باب العمل، أجد تاكسيًا خاليًا، أركب على الفور. أسرع بالدخول من باب العمارة التي يسكن بها والدي، يلاقيني البواب، بابتسامة باهتة: البيه بخير. 

    أخشي أن يكون ما ذكرته شقيقتي لي في الهاتف، ليس الصورة كاملة حتى لا تصدمني بغتة، كأن الأحداث تعود مرة أخرى؛ يوم وفاة أمي - رحمها الله- أركب المصعد، وكل فرائصي ترتعد، يا رب استر.
     لم أكد أن أدخل من باب الشقة، وأغلق الباب، حتى تخبرني شقيقتي.. بما فعله رجال الإسعاف الذين رفضوا حمل والدي إلى مستشفي قريب، اختصاصهم إسعاف الحالات الحرجة فقط، وعليها أن تتصل بالإسعاف مرة أخرى، كي ترسل الإسعاف المسئول عن النقل إلى المستشفيات. دقائق، يرن باب الشقة، رجال الإسعاف، يسألون على اسم والدي. أنادي على شقيقتي، أدخلهم حجرته، يفردون نقالة على هيئة كرسي، يحملونه من فوق السرير، يضعونه فوقها، أوصيهم أن يأخذوا بالهم منه. أرقبهم بوجل مشوب بالحسرة والألم. أحس أن أبي لا يدرك تمامًا ما يحدث حوله. نقص السوائل في جسده أصابه بحالة من الإعياء الشديد، يفتح عينيه بصعوبة ونظراته زائغة. يحملونه بالنقالة إلى المصعد، أغلق باب الشقة وأنزل على السلم. عندما أصل إلى الدور الأرضي، أجد أن رجال الإسعاف حملوا والدي إلى سيارتهم المجهزة للنقل إلى المستشفيات، أطمئن عليه، أفاجأ بإصابة ظهر يده اليمنى بجرح، تنزف منه الدماء، أتساءل عن السبب في إصابته بالجرح، لا أجد إجابة شافية، أطلب أن يطهروه. لم يفعلوا سوى وضع قطعة من القطن وتثبيتها بلاصق طبي. أركب مع شقيقتي وزوجها سيارتهم، نتابع سيارة الإسعاف إلى المستشفى. يحمل رجال الإسعاف والدي إلى استقبال الحالات الحرجة، ننزل من السيارة بسرعة، ألمح أحد الموظفين في المستشفي، يعنف رجال الإسعاف، يأمرهم ألا يغادروا المكان إلا بعد تقرير استقبال الحالة أو عدم استقبالها.

    أعلم أن الأطباء فقدوا الإحساس بمشاعر المرضى وأقاربهم. قلوبهم ماتت، كل ما يهمهم المغنم المالي، لم أتوقع هذا البرود والبيروقراطية الإدارية.. إجراءات مملة، في الدرك الأسفل الاهتمام بالمريض وتطبيبه، اكظم غيظي، أتحمل رذالات طبيب الاستقبال، يرفض تواجد أي أحد بجوار أبي، أصر على الوقوف، أتابع إجراءات الكشف- المبدئية – لتقرير الموافقة على دخوله المستشفى، يسأله أحدهم عن اسمه، ومكان سكنه، يجيبهم، بصوت واهن، يقوم الطبيب بإجراء رسم قلب، وتحليل نسبة الأسيتون بالدم، ينظر إليّ:

- نحتاج عينة من البول..

    أحاول أن أجعل أبي يتبول في كوب من البلاستيك، لكنه لا يستطيع، يهز الطبيب رأسه، ينادى على مساعده لإحضار قسطرة طبية كي يأخذ العينة اللازمة للتحليل، أقف خارج الحجرة، لا أستطيع أن أرى الطبيب، وهو يركبها لأبي، والألم الذي سيبدو على وجهه.. أدخل بعد عشر دقائق، أفاجأ أن الكيس البلاستيك المنتهى بالقسطرة مليء بالبول الغامق اللون، وبقايا بول على أرض الحجرة. أسأل الطبيب عن حالته الآن.

    يرد عليّ، وهو مستغرق في قراءة أوراق أمامه:

· لا يوجد أسيتون لكن نسبة السكر مرتفعة في الدم.. رسم القلب عادي.. سنسمح له بالدخول الآن..

· وبالنسبة لحالة الإعياء الشديد.

· سنقوم بالتحاليل والأشعة اللازمة حتى نكتشف حالته بكل دقة.
      رائحة لا أعرف كنهها، تنساب إلى خلاياي كلما أدخل مستشفى ما، رائحة تشملني بالتوجس والريبة. عندما أزور مريضًا، أقوم بعيادته، والاطمئنان عليه، أستأذن وأخرج سريع الخطو. هذه المرة، أستغرب عدم استنشاقي الرائحة التي تجعلني أفر من أي مستشفى. هل قلقي على أبي استغرق كل شيء؟ لا أعلم سوى أنني أتمنى أن يعود إلى حالة التنبه والوعي التام. عندما يتحدث تحب أن تسمع صوته وطريقته الفكهة في الحكي. له طريقة خاصة في سرد المواقف، تجعلك منجذبًا إلى حديثه.

    أجلس بالقرب من أبي، أراه مستسلمًا للممرضات، وهن يبحثن عن شريان لتوصيل  "الكانيولا"، رغم أن حجرته بها شقيقتي والعديد من الأقارب إلا أنني لا أرى سواه ودوامات الإبر التي يغز بها في ساعده، أسأله: هل يريد شيئًا. أسمع صوته بصعوبة، وهو يردد شكرًا. 

    تقدم الممرضة الغداء له، يرفض في البداية أن يأكل، لكن بعد إلحاح ابنة عمتي، يشرب عصير الجوافة، ورشفات بسيطة من الشوربة بالشعرية.. كلما ينتهي المحلول المعلق على حامل – بجوار سريره – أنادي الممرضة، خشية أن يتسرب الهواء في شريانه، المتصل بالكانيولا.. ألحظ أنه يتكلم بكلمات غير مفهومة، يوجهها إلى الممرضة أو إلى نفسه، أتعجب وأصمت. قرح الفراش، ازداد حجمها وتغير لونها، أرى مدى الألم الذي ينتابه، أثناء تطهيرها من الممرضين، ووضع الأدوية اللازمة، لدرجة أن يكرر نفس الكلمات التي قالها في حينها، بعد أكثر من ساعة، كأنه لا يدرك أن الممرضين انتهوا من عملهم، وخرجوا من الحجرة.. أنظر في كيس البول المعلق في القسطرة لا أجد تغيرًا ملحوظًا في اللون، مازال اللون غامقًا، أعلم أن اللون يشي بعدم كفاءة الكلي أو أن هناك ارتفاعًا في نسبة البولينا.. استر يا رب.

    تحضر الممرضة مرتبة خاصة بقرح الفراش، يستغرق إعدادها وقتًا طويلاً، يتم وضعها في سرير أبي، لتخفيف آلام قرح الفراش.

    تستأذن شقيقتي في الانصراف لشراء بعض المشتريات الضرورية، وإحضار ابنها "محمد" من البيت، بعد عودته من امتحانات الشهادة الإعدادية، أترك عمتي وابنتها وبعض أقاربي مع أبي، أخرج أتمشى في الممر أمام الحجرة، يشقيني أنني لا أستطيع أن أفعل شيئا يخفف آلامه، هَم يرزح على قلبي، تصادف بعض زملائي يبحثون عن حجرة أبي، أشكرهم، أجلس معهم في استراحة المستشفى، أتحدث عن حالته، يحاولون أن يطمئنونني لكن القلق يستبد بروحي.

    أسأل عن الطبيب الذي لا يجيء، أنتظر وأنتظر، لكن لا يوجد من يعطيني الإجابة التي تقضي على قلقي المرير، ترد الممرضة ببرود، كأني أسأل عن سباك يقوم بإصلاح حنفية معطوبة، أذهب إلى شقتي أغير ملابسي، وأعود سريعًا إلى المستشفى حتى أرافق أبي بالليل، لعله يطلب شيئًا يحتاجه.

     أسحب كرسيًا، أقربه من سرير أبي، أرقبه عن كثب، ألحظ أن كلماته غير المفهومة، أمست لا تفارق شفتيه، أحاول أن أفك طلسمها لكن المعنى مستغلق عليّ. وسط الكلمات الغامضة، أجده نداءه إليّ، يطلب أن أكف عن إرهاقه وتعبه، اسـأله أيريد شيئًا، يرد بصوت أكثر وهن: شكرًا.

    يا ليتني كنت أستطيع أن أخفف ما به من سأم.. أضيق من الكرسي الذي أقعد عليه، لا أفعل سوى التحديق في وجه أبي، ومتابعة ردود أفعاله فقط.

    يدفع الغطاء عن جسده - بحركة لا إرادية - أسأله: هل يريد أن أقوم بتغطيته مرة أخرى، يرد بصوت أسمعه بصعوبة: أيوه. أعيد الغطاء إلى موضعه، أدثر أطرافه.. بعد ثوان، يدفع الغطاء بعيدًا عنه مرة أخرى، أكرر ما قمت به. 

    أتعب من الجلوس على الكرسي الخشبي، أفرد جسدي على كنبه لصق الحائط، لا تكف عيناي عن متابعته. 

   نقرات على باب الحجرة، تدخل الممرضة وبصحبتها الطبيب - الذي طال انتظاره - أطل على عقارب ساعتي، الثانية والنصف صباحًا. الطبيب، يكاد يستطيع أن يفتح عينيه، شعره مهوش، ملبسه رث، لم يمكث أكثر من دقيقتين، وخرج من الحجرة والممرضة في أثره.

    يقلقني عدم استغراق أبي في النوم، أخرج من الحجرة، أبحث عن الممرضة، يتناهى إلى سمعي صوت، ينبعث من نهاية الممر، أسرع الخطو، الطبيب يقف مع الممرضة، يتفحص صور أشعة وتحاليل، أدنو منه، أسأله عن حالة أبي، أخبره أنه لا ينام، تخرج الكلمات من بين أسنانه السوداء:

·  لا أخفي عليك.. الحالة حرجة.. ارتفاع في نسبة البولينا.. ارتفاع في سيولة الدم .. قرح الفراش متزايدة.. نحن نقوم بواجبنا والباقي على الله.

    لا أعرف ماذا أقول، أحدق ويشملني الخرس.

    أجر خطواتي إلى الحجرة، أفتح الباب بهدوء، أشعر بخطوات ورائي، ألتفت، أجد الممرضة، أنظر إليها بنظرات تشي بالحيرة. بنبرات هادئة:

· لقد أحضرت قرصًا منومًا.

    لم أنطق. أشير بيدي كي تدخل الحجرة، أطل على أبي، أجده مستغرقًا في حديثه الملغز.. تصب الممرضة الماء في كوب من البلاستيك، ترفع رأسه من فوق الوسادة، تضع  القرص في فمه، يبصقه بقوة، رافضًا ابتلاعه، تضعه مرة أخرى، يعيد ما فعله، تكسر القرص وتدفعه داخل فمه مع جرعة من الماء، يكح أبي، تُشربه رشفة ماء، وتخرج من الحجرة، ألقي بنفسي على الكنبة، يكح بحده، أقفز، أحضر كوب الماء من فوق المنضدة، أدنو من السرير:

·  أتريد ماء يا بابا.. 
    يهز رأسه بالإيجاب، أقرب الكوب من فمه، يرشف رشفتين.

 أسأله:
·  أتريد شيئًا آخر؟

    يهز رأسه بالرفض، أحاول أن أنام، أردد: يا رب.

(الثالث)
     أفتح عيني، ألمح أبي يتثاءب بشدة – لم أره من قبل يتثاءب هكذا – أسمع نقرات هادئة على باب الحجرة، أنهض من فوق الكنبة، أجد الممرضة تحمل في يدها مقياس الضغط، تنظر إليّ، قائلة:

- ما هي أخبار الحاج؟

بحزن: 
· الحمد لله.

    تقيس الضغط، ونسبة السكر في الدم، تفتح باب الحجرة وتخرج.. أدخل الحمام، أغسل وجهي، أحاول أن أنفض همي وحزني، انظر إلى وجهي في المرآة، خطوط سوداء تحت عيني، المغرورقة بالدمع، أنشف وجهي بمنشفة قطنية معلقة على مشجب وراء الباب، أشم رائحة كريهة، تنبعث منها، أدفع بها إلى سلة المهملات، يتناهى إلى مسامعي صوت حركة في الحجرة، أفتح باب الحمام، أرى شقيقتي وزوجها وابنها الصغير"عمرو"، يلتفون حول سرير أبي، يطمئنون عليه.

    أُلمح لشقيقتي أني سأذهب لتجهيز بعض الأوراق المطلوبة للمستشفى، ثم أعود بعد إنهاء موضوعات مهمة في العمل. رغم ما شاب وعي أبي، أفاجأ أنه يصغى إلى كلماتي، واستفسر:

· أين أنت ذاهب؟

· سأنتهي من بعض الموضوعات في العمل، وسأعود سريعًا إن شاء الله.
     أقبل جبينه، أربت كتفه، اخرج من حجرته، لا أشعر بتفاؤل قط. 
    حديثه الملغز نبوءة بقرب الرحيل، لا أعلم سوى أن صحته لم تتحسن قيد أنملة، منذ دخوله المستشفى، الأفكار تزدحم برأسي المتعب، تتصارع فيما بينها، حالة من المد والجذر. هل أخطأنا في نقله إلى المستشفى - العجيبة - التي لا تصلح إلا محبسا لمساجين يقضون فترة العقوبة القسرية. مادام هناك قصور في وظائف الكلى. لماذا لا يقومون بإجراء غسيل كلوي؟ أشعر أنهم يدفعون بالحالة الصحية لأبي إلى عتبات النهاية. لا علاج أو تمريض صحيح، المهم الفاتورة، العامرة بالبنود. للأسف أمست حالته لا تقبل النقل إلى مستشفى آخر. أدعو له بكل خلجة من خلجاتي.   

    لم أستغرق وقتًا طويلاً في إنهاء الأوراق المطلوبة في المستشفى. قبل عودتي إلى المستشفى، يأتيني رنين المحمول، أنظر إلى شاشته، أجد اسم شقيقتي، أضغط على مفتاح الرد، وأنا أتوجس خبرًا غير سار:

· خير..

· بابا باين خلاص.. أين أنت؟

· ماذا حدث؟ لا داعي لهذا التشاؤم؟
· بصق أبي الدواء بشدة، ثم نزف من فمه كمية من الدم الغامق اللون...
· يا ساتر يا رب.. يا ساتر يا رب...
· وعلى الفور نقل إلى العناية المركزة، وتم توصيل الأجهزة بجسده..
· ستمكثون في المستشفى أم ستذهبون إلى البيت..
· العناية المركزة لها مواعيد للزيارة لن نستطيع أن نبقى هنا، سنعود إلى المنزل.. ماذا ستفعل أنت؟
· سأحضر إلى المستشفى أقدم الأوراق المطلوبة، ثم ألتقي بكم في المنزل إن شاء الله..
    ما هذا الكابوس الذي أعيش فيه الآن؟ حالة أبي تصل إلى عتبات النهاية، سأرزح في دوامات الحياة وحيدًا، يقترب اليتم مني حثيثًا. يا الله ألطف بي وهون على أبي آلامه، ومن عليه بالشفاء المعجز. 
    أشعر بثقل في رأسي، الصداع ينتشر حتى عظمة أنفي، وغز شديد الوطء. يأتيني صوت الهاتف المحمول، كأنه قادم من جب سحيق، لم أقرأ اسم الطالب:

· آلو.. أيوه .. من...

· أنا خالد.. ما هي أخبار والدك الآن؟

· شكرا لك.. دخل العناية المركزة..
· ما هو عنوان المستشفى سأقابلك هناك؟
· لا داعي لتعبك..
· لازم أكون معك.. أذكر لي العنوان.. سأنتظرك في الاستراحة بإذن الله..
    أضع الأوراق المطلوبة في المستشفى بحقيبتي، أحسست، أن ساقيّ معلقتان، بهما كيسان من الرمل، أتحرك بصعوبة بالغة، أصل إلى المستشفى بعد وقت لا أعلم مقداره، أفقد الإحساس بالثواني والدقائق، أقدم الأوراق المطلوبة لقسم الحسابات، أصعد إلى استراحة المستشفى كي ألتقي بزميلي وصديقي "خالد"، أجده يجلس بجوار أحد نوافذ الاستراحة، أشكره على المشقة التي تكبدها لتعطيله عن السفر إلى بلدته، أتحدث معه عن حالة أبي وقلقي على الحالة الصحية التي وصل إليها. يربت كتفي:
· لقد زرت والدك في حجرة العناية المركزة..
· كيف حاله؟

· بخير.. لا تقلق.
· خالد.. صحيح أن مواعيد الزيارة انتهت الآن إلا أني أريد أن أطمئن على بابا..
    يرشدني "خالد" إلى الطريق المؤدي إلى حجرة العناية المركزة، وهي خلف الاستراحة مباشرة، أدفع بابها المتحرك، يلفح أنفي - هذه المرة - الرائحة التي أمقتها. في الممر المفضي إليها أكياس بلاستيكية لا بد أن توضع في الحذاء قبل السير في الممر، والتوجه إلى الحجرة المتسعة المليئة بالأسرة. بارتباك، أسأل خالد:
· أين أبي؟
    يشير لي بيده:

· ها هو؟
    أنظر ناحية اليسار، أرى أبي ، يرقد على السرير، بجانبه أجهزة كثيرة، أنفه متصل بأنبوب، يفتح فمه، بشرته مصفرة. ممرضة تدفع الطبيب المعالج لأبي في ظهره بملف ما. 

     لم أكد أطل على أبي، حتى انبعث صوت من نهاية الحجرة، محتد النبرات:
· الزيارة لها مواعيد.. ليس في أي وقت..
·   أخرج مع "خالد" من الحجرة، أجر ساقيّ، أتذكر جدتي، عندما دخلت في الغيبوبة، وكان أبي يسهر على العناية بها، يخرج في وقت متأخر من الليل لإحضار أنبوبة الأكسوجين إلى المنزل، والجلوس بجوارها ربما تستيقظ من سباتها. يملؤني اليقين أني لن أرى أبي حيًا مرة أخرى.

    يُصر خالد أن أفطر، بعد ملاحظته شحوبي، وانخفاض طبقة صوتي، ندخل محلا للفول والطعمية، أشعر أن هناك شيئًا في البلعوم، يمنعني من البلع، آكل لقيمات قليلة. نجلس في مقهى قريب، يحاول أن يخفف ما بي من حزن وسأم لكنني مستغلق في أحزاني، يحدثني عن والده الراحل، ويومه الأخير، أقص عليه ما لاحظت على أبي من حديث ملغز، أتعب من الجلوس في المقهى، أوصله إلى محطة الأتوبيس. لا أطيق أن أذهب إلى شقة أبي ولا أجده، أمشى بلا هدى، أجد نفسي في محل، يبعد عن شقة أبي بخطوات، أشترى قميصًا أسود اللون.
    أدفع ثمن القميص، آخذ حقيبته البلاستيكية، أضعها في حقيبتي الجلدية. أخرج من المحل، يرن هاتفي المحمول، بنغمة مختلفة، أنظر إلى شاشته، أجد اسم زوج شقيقتي:

· البقاء لله.

     تسقط حقيبتي في الأرض، تنبجس دموعي الحارة، الملتاعة، لم أعد أرى من شدة النحيب، أدخل في دوائر اليتم والحزن المقيم.  
(الثاني)
    لم أنتظر رنين المنبه كي أستيقظ، أفتح عيني بتثاقل، أسحب ساعتي من جانبي، أنظر إلى عقاربها، الساعة الثامنة صباحًا، أحمد الله أني صحوت قبل الميعاد لمقابلة الشيخ – المتفق معه لتغسيل والدي – في المستشفي التي يرقد بها الجثمان، الساعة التاسعة والنصف صباحًا. صخرة متعاظمة الحجم، تضغط على قفصي الصدري، أتنفس بالكاد، أشعر كأن نصلاً حادًا يقطع عيني، أنظر إلى المرآة، أرى عيني باللون الأحمر القاني، أفزع في البداية، لكن لا يهم،  لن يحدث أكثر مما حدث، أغسل وجهي بالماء البارد، أتوضأ، أصلي الصبح، والضحى، أركب سيارتي، لا أعرف كيف سأستطيع أن أقودها إلى المهندسين، أمر على شقيقتي وزوجها في بيت أبي. اليوم الجمعة والشوارع شبه خالية، أفتح باب الشقة، أجدهما في انتظاري، آخذ زوج شقيقتي معي إلى المستشفي لصعوبة قيادتي السيارة، نصل بعد عشر دقائق إلى المستشفي، أسأل عن الجثمان، يخبرني فرد الأمن، أن الثلاجة تقع خلف المستشفى، الثقل يزداد على صدري، أجر ساقيّ، كلما أقترب يزداد وجيب قلبي، المحزون. بالكاد أتعرف على الوجوه التي تحاول أن تخفف مصابي، تسلم عليّ، تشد من أزري، تهدهد قلبي وروحي المشطورين في آن. 

    في نهاية ممر طويل، حجرة ضيقة، الرطوبة تنشع على جدرانها، يقف بجوار بابها رجل متوسط القد، لحيته خفيفة الشعر، باش الوجه، عرفته بنفسي، يعزيني بكلمات مقتضبة، ويردف:

· أغير ملابسي، وأجهز المستلزمات المطلوبة، ثم أنادي عليك بعد قليل إن شاء الله.
    ألتفت ورائي مجموعة كبيرة من زملائي  في العمل - حضروا مبكرًا رغم أنه يوم إجازة - يهونون عليّ مصابي، أشكرهم، وأعتذر لهم لتكبدهم مشقة الحضور في هذا الوقت الباكر من يوم الجمعة، أسمع صوت مشادة تأتي من داخل الحجرة الرطبة، أدخل مستغربًا ما يحدث، أجد الشيخ - المغسل - ينفعل بشدة على أحد الأشخاص - لا أعلم كنيته - أستفسر ما الأمر، يخبرني أن هذا الرجل دأب على مضايقته عندما يقوم بالاستعداد لتغسيل متوفى ما،  أحدق في وجه هذا الرجل، أقول له بحدة:

· ماذا تريد.. هل اتفق معك أحد على شيء؟

· أنا لم أفعل شيئًا..

    يخرج الرجل من الحجرة، ويقف بعيدًا، يرقب ما يحدث.

     بعد خمس عشرة دقيقة، الشيخ، ينادي عليّ، أدخل الحجرة، وأصحب معي زميلي أشرف، ينظر لنا، متسائلاً:

· من سيساعدني؟
    بريق جاف:

· أنا ابنه، ومعي زميلي.

· أريد اثنين آخرين حتى نخرج الجثمان من الثلاجة.

    اكتشف أن الحجرة الرطبة؛ الثلاجة التي يوضع فيها الجثمان، وبجوارها حوض كبير، يغسل فيه المتوفى، أفتح باب الحجرة، أنادي على زميلي: يوسف، وسامح، يدخلان معي، يقول لهما الشيخ:

- بمشيئة الله ستساعدان في تخريج الأمانة من الثلاجة.. توكلنا على الله..

     أشعر أن البرودة، تنساب إلى جسدي كله، يفتح الشيخ باب الثلاجة، نحمل الرف المعدني الذي يرقد فوقه جثمان أبي، الملفوف في شاش أبيض، يوصينا الشيخ بالهدوء والحرص على حمل الأمانة، نضعه في الحوض المعدني - المخصص للغُسل - بعد خلع الشاش من الجثمان، ندفع بالرف المعدني في أحد أركان الحجرة الرطبة.
    يخير الشيخ زميلي يوسف وسامح في الخروج من الحجرة إذا كانت رغبتهما في ذلك، أو المكوث وأخذ الثواب، لم يند عنهما اعتراض، نظر إلينا:

· الآن.. ننوي الغسل للمتوفى..
    أقف خلف رأس أبي، المسجى في الحوض الكبير، أساعد في الغُسل مع الشيخ وزملائي. رؤيتي للغُسل نصف واعية، أحس بالشرود وعدم الاتزان. أرى الدم الأزرق المتجلط تحت جلد ظهر اليد اليمنى، ومناطق مختلفة في جسده، أرقب الشيخ وهو ينظفه بالماء - في البداية - ثم بالصابون، والوضوء مرتين، وتنظيف فم أبي من الدماء العالقة به، والتأكد من نظافته، أشار على يوسف أن يجلس ويقرأ آيات من القرآن الكريم.. يقترب الشيخ من الانتهاء، يطلب أن أقبل جبينه ويده اليمنى، أفعل ما أشار عليّ به، وأنا أهصر من الحسرة والحزن المتغلغل في حبة قلبي وروحي الهاربة مني، أجلس أرتاح من الألم الذي يعتصرني، كل خلية تبكي على فـراق أبي.

     يحضر الشيخ الكفن، يلبس أبي الإزار الذي يستر العورة، ثم باقي الكفن، قبل أن يربطه من عند القدمين والرأس، كتب على صدر أبي بالمسك "لا إله إلا الله محمد رسول الله"
      أخرج من حجرة الثلاجة الرطبة مع زملائي، مجموعة أخرى منهم،  أنهار أمام تعزيتهم ومواساتهم لي في مصابي، تخرج الكلمات من حنجرتي بصوت مشروخ، أحاول أن أشكرهم على مؤازرتي لكنني لا أجد ما يعبر عن مشاعري في هذه اللحظة الفارقة في حياتي، أمسيت يتيمًا وأنا أقترب من العام السابع والأربعين، أفقد القلب الحنون الذي يقويني على عذابات أيامي.

    تحضر سيارة نقل الموتى، نضع جثمان أبي في النعش بدون غطاء، أركب مع جاري وصديقي" أحمد" سيارته للسير وراء أبي، للصلاة عليه في "مسجد الحصري"  بمدينة السادس من أكتوبر. نصل قبل صعود الإمام المنبر لصلاة الجمعة، نحمل نعش أبي، نضعه خلف المصلين في آخر المسجد بجوار الحائط، أصلي تحية المسجد، أتأمل مساحته المتسعة، والثريا الضخمة التي تتوسطه.. يؤذن لصلاة الجمعة، أصلي السنة، يصعد الإمام المنبر، لم يستغرق وقتًا طويلاً في خطبته لكنه لبق متمكن من معلوماته الدينية، وكيفية توصيلها بأسلوب بسيط لكل المصلين، نصلي صلاة الجمعة، وبعدها ينبه الإمام لصلاة الجنازة على المتوفيين - يوجد متوفى آخر - حملنا أبي، ووضع أمام القبلة، نصلي صلاة الجنازة، أدعو لأبي وللمتوفى الآخر في التكبيرة الثالثة بكل ذرة من ذرات نفسي، لا أستطيع أن أفتح عيني، الدموع تملأ محجريهما، تسقط على زجاج نظارتي، أختم صلاة الجنازة، أهم كي أحمل نعش أبي لنضعه في السيارة التي تقف بجوار المسجد لكنني فوجئت بأن المصلين - الذين لا يعرفون أبي - قاموا بحمله ، ووضعه في السيارة.. آلاف من المصلين، صلوا صلاة الجنازة، لم أر هذا إلا في الحرم المكي. سبحانك يا الله.

     نتبع السيارة التي تحمل جثمان أبي إلى المقابر بمدينة السادس من أكتوبر، بعض السيارات تاهت عن الطريق. نصل إلى القبر، تقف السيارات بالقرب منه، يحمل نعش أبي، لم ألحقهم، أندفع، أسرع الخطى، أحاول أن ألحقهم، ألحظ أن التربي جهز المقبرة، وأخرج المجاديل، يحاول بعض الزملاء منعي من النزول مع أبي  إلى القبر، أصر على موقفي، ينزل بالنعش إلى القبر، نخرج الجثمان، أساعد في حمله إلى الداخل، يفك التربي الأربطة من الرأس والقدمين، يوضع أبي على جانبه الأيمن – ناحية القبلة – يأخذ حفنة من التراب، ينثرها على الجثمان. أجأر بتلقينه الشهادة، أعيد ما أقول أكثر من مرة، أخرج من القبر، وروحي هاربة، الخدر ينتشر في جسدي كله، يقف شيخ على باب القبر، يدعو لأبي، ونردد وراءه ما يقول. 

    نمضي في طريقنا، تعود الحياة إلى دورتها المعتادة، يتفرق الكل إلى ليلاه، وأبقى أنا وحيدًا، يتيمًا، أتجرع الحزن والفقد.

(الأول)

...أعود إلى شقتك، ألمح ضوء "الأباجورة" الكئيب، يسقط على سريرك. لا أستطيع أن أخطو عتبات حجرتك. كيف أدلف من بابها ولا أجدك؟ 

***

                                        القاهرة

أكتوبر2009
الكاتب في سطور : وائل وجدي

صدر له:
- البداية - قصص عام 1987.
- دبيب الروح  -قصص -مكتب النيل للطبع والنشر عام 1999 .
- عبد الله السيد شرف  ، الذي عرفته- مركز الحضارة العربية عام 2000.
- رائحة الأيام - قصص - الهيئة المصرية العامة للكتاب عام 2002.
- الحنين - مختارات قصصية - سلسلة أصوات معاصرة عام 2002.

- حمائم الكعبة -نص سردي - سلسلة أصوات معاصرة عام 2005.

- نهار الحلم - قصص - مطبوعات اتحاد كتاب مصر- الهيئة المصرية العامة للكتاب عام 2006.

- ساقي اليمنى – رواية – دار شرقيات عام 2008.

-أنت أم طيفٌ آخر – رواية – دار شرقيات عام 2009.

-هادي والبحر-قصص للأطفال -كتاب قطر الندى- الهيئة العامة لقصور الثقافة عام 2009  .

تحت الطبع:

- غواية الصمت – قصص قصيرة.

- نشرت أعماله القصصية في العديد من الصحف والمجلات المصرية والعربية ، منها :

- جريدة : شباب بلادي ، الوفد ، المساء ، الأهرام المسائي ، الشعب ، مايو.
- مجلة : الأهرام الرياضي ، الجيل ، كتابات معاصرة ، إبداع ، القصة ، الثقافة الجديدة، الشاهد ، الثقافة العربية ، زينة ، ألحان ، حواء ، السينما والناس ، ألواح ،الراوي، الإذاعة والتليفزيون،الهلال، الجوبة، ضاد، الحياة الثقافية، تراسيم.

-نوقشت أعماله القصصية في البرنامج الثقافي ، والبرنامج العام ، وصوت العرب بالإذاعة المصرية.
-حصل على المركز الأول مكرر في مسابقة جمعية الأدباء الثقافية عام 2009 عن روايته ساقي اليمنى.

البريد الالكتروني :
· waelwagdy62@msn.com

